米广弘供图

　　家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋。有过多少童年的往事，记着我曾走过的路。当初离开家的时候，枣树花香开满枝头。每当我孤独的时候，就想起家乡的一草一木。红枣树，家乡的红枣树，儿时我爱过的恋人，现在你身在何处。红枣树，家乡的红枣树，随着那蹉跎的岁月，你是否依然花香如故。每当熟悉的歌曲《红枣树》在耳边响起，就会不自觉地想到家乡——忻州。

　　树，见证岁月，寄托情感，象征精神。在鸟儿、小草、泥土、风雨的眼中，树也会有不同的故事，呈现不同的风采。十年树木，历经风吹日晒，依然生命力强。

　　惊蛰春分、清明谷雨，当春天铿锵地锣鼓喧天的时候，当百花争先地粉黛登场的时候，当翠绿无孔不入地长满地球的时候，它却像一个慵懒的老农，依然蹲在墙根下打盹儿，穿着皂黑的粗布棉袄，直到小满过后，它才睁开惺忪的双眸。然而一旦醒来，便是厚积薄发，排山倒海。远远望去，雾腾腾、黄灿灿、氤氤氲氲，宛若一片燃烧的火焰。

　　走进村落，到处是枣树，树身粗皴却葳葳蕤蕤，新枝繁茂。每一根枝条上，缀满了清新嫩绿的鲜叶，在阳光中，羞羞的、颤颤的，流波送盼，明眸皓齿。最是叶柄上结满的米粒大小的细碎黄花，若一盏盏灯火，像一只只纤手，似一张张嘴巴，在清风中摇曳着、歌唱着、微笑着。那是乡村的耳语，土地的呢喃，时令的梦靥……

　　枣树，中国最地道的北方乡土树种。《诗经》曰“八月剥枣，十月获稻”;《韩非子》有枣栗赈济饥荒的记载;《战国策》中，苏秦在谈到燕赵之地时曾言，枣栗之利，足实于民矣。这些都说明，枣曾是经济命脉，也是君王考量治国安邦的重要依据。

　　多少年来，枣树始终是忻州的经典记忆。枣树与人的深厚情缘，还在于其实用性。俗话说“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱”，枣树生命力顽强，耐苦瘠、抗旱涝，即使灾荒年，也能如常结果，续人饥肠。其枝干，堪称钢筋铁骨，不仅是高档家具的上选，还可制作木梳、筷子、切菜板、擀面杖、棒槌等等，全方位佐助人们的生活。

　　枣味甘、性平温、入脾胃经，具有补脾和胃、益气生津的作用，对于治疗胃虚食少、脾弱便溏、气血津液不足，有良好的功效。枣的营养价值很高，富含蛋白质、脂肪、糖类和胡萝卜素，对预防心脑血管疾病有良好作用。红枣还是气血不足、乏力和失眠等患者很好的保健品。

　　有趣的是，它也是婚礼的主角，新人被褥里和橱柜中，总要放一些红枣，喻示“早生贵子”。枣树，早已扎根于人们的灵魂深处!

　　每年6月中旬，枣花落尽，根蒂部便会长出青胎。三伏天，火辣辣的日头下，这些精灵们赤身裸体，按照自家的祖传秘方，在光合作用的配合下，默默地酝酿着甜蜜液汁。而同时，身体也在日夜膨胀，今天像豌豆，明天似珊瑚，后天便是葡萄大小了。

　　一夜秋风起，涂黄又涂红。枣儿们成熟了，定格为一枚枚赤红的椭圆，宛若村民们的一张张脸庞，似父亲的兴奋，如母亲的欣慰，像醉汉的狂癫，若新娘的羞赧……枣子打下来，摊在房顶，晾晒，紫红紫红。可以做馍，可以熬粥，可以酿酒，可以款待客人。冬天里，枣树又恢复虬枝铁干、焦黑，在冰雪中酣然睡去。人们便坐在枣木小凳上，品着醇厚的枣酒，嚼着香甜的枣馍(花糕)，喝着稠蜜的枣粥，枣红的脸上，洋溢着微笑。

　　忻州人，就这样生活在一棵棵有枣树的家园里，度过了辈辈流金岁月。站在今天的田垄，回忆着昨天的枣香……那里，是最原始的味道，是最牵挂的故乡，是最浓郁的乡愁!