忽然，客厅传来“啪─哗啦”一声“巨响”，急忙跑过去看，发现博古架最低层那只大象摆件掉在地上摔碎了，透过这个已成空白的格子，那侧沙发上站着表情惊恐的小孙子，两只小手还保持着推搡的姿势。但看到我，他咧嘴笑了，笑得那么若无其事。

　　妻子边收拾边说，早想把它拿掉，但还是晚了。这只大象摆件是我们刚搬入这所房子时买的，在那里摆了快二十年了，就这么轻易消失了。

　　活了几十年，总会积累一些物品，形成固有的生活方式。但自从有了孙子孙女，便开始被破坏。在这只大象摆件之前，我用了十几年的那把紫砂壶，被小孙女随手从茶盘里抓起来，看都没看就掷到地上，壶盖磕出一个指甲大小的缺口。

　　这是两个小小的破坏者，而且，仿佛就是为了破坏而破坏。

　　自从他们学会了爬行、站立、走路，我们就把他们在室内“散养”。从此，家里的格局和秩序被打乱了──该放什么的地方，不能再放什么，凡是他们手能够着的地方，都不能有危险或容易被破坏的东西。即便如此，每天也是狼借一片。

　　多年的生活习惯也被迫改变。坐在沙发里，在茶盘上游哉地玩茶艺、品茶的习惯被终止了。现在，茶几上已空空如也。一年多了，几乎不再有完整的睡眠，要么在他们的哼唧和翻滚的窸窣声里失眠，要么就是在浅睡中被惊天一泣惊醒。这对携手闯入我们生活的龙凤宝宝，简直就是一股小风暴，横扫了我们的生活。这一度令我焦虑，盼着他们快些长大，能听懂我的指令。

　　但那天的一幕，让我喜悦而感动──耳边传来咯咯嘎嘎的笑声，循声而去，发现之前博古架放大象摆件的位置，仿佛被嵌入了什么，原来是小孙女站在沙发上，上半身趴在这个格子里，两只小手平放，面含微笑，一动不动。如果不是她笑出声，还真看不出来，她与一侧竖放的插花、上面格子里白色、褐色的瓷器和灰色的火山石，混“放”在一起，俨然一个小摆件。

　　我噗嗤乐了，对她说：“你哥哥把大象摔碎了，就是为了腾出地方，让你装‘象’吗？”她显然听不懂我的话，懵懂地看着我，刚才的笑脸变得呆萌。这真像一幅画。这样的画面还有很多。比如每当我写作，小孙子会默默爬到写字台下面，坐下来抬头望着我，那样子，仿佛一只卧在脚边的小狗，就好像他知道我曾有过一个养一条小狗的梦想。

　　为什么我只看到了他们在破坏呢？

　　其实，在“破坏”的同时，他们一直在“重塑”。他们的每一种“破坏”，都是给我“换洗”生活。就连那夜夜被中断的睡眠，也是因为他们要给我苍白的睡眠里嵌入一个梦。